Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного.
И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста.
Не успели любители кино обсудить список величайших актеров по версии подписчиков Empire, как еще одним интереснейшим рейтингом поделился другой знаменитый журнал: издание Variety впервые в своей 117-летней истории представило перечень ста лучших киноработ.
Если рейтинг Empire основан на голосовании обычных зрителей, то журнал Variety дал слово исключительно профессионалам, опросив собственных авторов, кинокритиков и редакторов. Больше всего голосов получил психологический триллер «Психо». Альфред Хичкок поразил зрителей неожиданными сюжетными ходами, гнетущей атмосферой, блестящей постановкой и знаменитой сценой в душе, которую за прошедшие годы не спародировал и не воспроизвел только ленивый. Неудивительно, что триллер и раньше считался одним из важнейших фильмов в истории. Теперь он забрался на первую строчку списка Variety.
В отношении тех людей, которые практически сразу становятся своими, где бы они не оказывались, обычно принято использовать пренебрежительное определение «хамелеонство» — дескать, они настолько легко меняют окрас, подстраиваясь под среду, что постепенно теряют свой подлинный. И хотя на актерскую стезю, по умолчанию предполагающую мимикрию, такие суждения распространяются в меньшей степени, за львиной долей ее представителей общественное мнение все же старается закрепить конкретную нишу, выход за пределы которой провоцирует нервное шипение и улюлюканье.
Избежать подобной реакции можно лишь одним способом — отдаваться любимому делу без остатка и быть максимально убедительным во всех курсированиях. В качестве образцового примера буквально напрашивается Пенелопа Крус. Вот уже много лет актриса успешно сочетает колоссальную популярность в родной Испании с респектабельным статусом голливудской дивы, а мейнстримные хиты в ее портфолио гармонично чередуются с утонченными полотнами кисти таких мастеров, как Педро Альмодовар, Вуди Аллен и Серджо Кастеллитто.
Сегодня исполняется 85 лет Роману Полански — одному из самых мрачных кинохудожников нашего времени. Сама жизнь режиссера похожа на одну из его картин о человеке, который везде чувствует себя чужаком.
Раймунд Роман Либлинг, известный всему миру под именем Роман Полански, родился в 1933 году в Париже. Спустя три года его родители переехали в польский Краков. Это решение стало для них фатальным: когда Германия оккупировала Польшу, они попали в краковское гетто, а затем и в концлагеря. Маленькому Роману пришлось выживать самостоятельно в ужасных условиях. Этот опыт сказался на его творчестве: режиссера интересуют пограничные ситуации, в которых на человека действуют внешние силы. Этими силами могут быть незнакомец («Нож в воде»), преступник («Тупик»), спецслужбы («Призрак») или сам дьявол («Ребенок Розмари»).