Трус, Балбес, Бушеми

Сложно не знать о Стиве Бушеми при его впечатляющих ролях, число которых перевалило за сотню. Он снимался у Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, братьев Коэнов и Джима Джармуша, Майкла Бэя и Мартина Скорсезе. Стив Бушеми — большой голливудский трудяга и свой в доску парень. Актер отличается незвездными манерами в жизни (обратите внимание, он — Стив, а не Стивен), уязвимыми персонажами на экране и, конечно же, необычной внешностью.

Лицо Бушеми в равной степени подходит для воплощения на экране серийного убийцы и близкого родственника, которого просто невозможно не любить, несмотря на все его странности, коих, разумеется, много. Запомнить Стива Бушеми благодаря выразительному лицу очень легко, но на самом деле он врезается в память из-за отличной работы. Бушеми — один из лучших представителей своей профессии, потому что даже в откровенно плохих фильмах он держится на высоте.

Стивен Винсент Бушеми с самого детства хотел стать актером, но на время стал пожарным. С 23 до 28 лет Стив тушил дома в Нью-Йорке.

Будущий актер делал это с большим удовольствием и гордостью: он до сих пор входит в добровольную пожарную дружину. До 23 лет перспективы Стива были туманными: заправка, фургон с мороженым, карьера автомеханика на горизонте. Он даже пробовал спиваться, проводя каждую ночь с дружками в баре. Работа пожарного была избавлением. А вместе с ней спасением стали актерские курсы Ли Страсберга, давшие путевку в жизнь, среди прочих, Роберту Де Ниро и Микки Рурку. О том, что стало бы с актером, не сумей он собраться с силами, и не подвернись ему удача, Бушеми рассказал спустя годы в своем умелом режиссерском дебюте «Истина в вине».

Больше всего проявлять актерские таланты на заре карьеры Стив Бушеми любил в жанре стэндапа. Наверное, выступление на сцене — кратчайшая дорожка из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Раскрепощенность, умение контролировать публику, вести ее в нужном направлении — важные составляющие стендапа, необходимые и в актерской карьере. Вместе с достаточно заметным актером Марком Буном-младшим Бушеми создал дуэт стэндап-комиков, который сделал обоих известными в нужных кругах и просуществовал восемь лет.

Стоит только представить себе эту парочку, как в голову сразу лезут чеховские образы из сатирического рассказа «Толстый и тонкий».

Стив и Марк работают вместе до сих пор. Бушеми часто зовет приятеля в свои режиссерские ленты. Не удивительно, ведь и в кино они пришли вместе: в 1985-м актеры получили небольшие роли в инди-драме с участием Винсента Галло «Путь, как он есть». В следующем году Бушеми сыграл музыканта, больного СПИДом, в фильме «Прощальные взгляды». На его пути появлялись небольшие эпизодические роли в различных сериалах, в том числе в «Байках из склепа» (Tales from the Crypt) и на озвучке «Симпсонов» (The Simpsons).

В 1989 году актера пригласили в киноальманах Фрэнсиса Форда Копполы, Вуди Аллена и Мартина Скорсезе «Нью-Йоркские истории». Стив играл жутко худого… стэндап-артиста. Хотелось бы целиком привести монолог из его сцены: «Знаете, сегодня я проснулся… В смысле, я каждый день это делаю, но сегодня я проснулся и почувствовал что-то не то. Я не был в депрессии, не был расстроен или зол, но я и не был счастлив. Я просто чувствовал себя ровно. Не поймите меня неправильно, я не из тех, кто обычно всегда в порядке. Таких людей порой спрашиваешь: “Как дела?”, а он: “Я в порядке”. Так и хочется сказать: “Ты будешь в порядке, даже если я засажу тебе по лицу!”. Нет-нет, я не такой. Но сегодня утром я почувствовал себя ровно. И, знаете, мне это не понравилось». Прямо над головой у Бушеми оглушительно взрывается лампочка.

Как же хорошо эта минутная сцена характеризует актера Бушеми! Маленький чудак быстро говорит, активно жестикулирует и за короткий промежуток времени захватывает все зрительское внимание. Он — смешной, располагающий к себе, с ним непременно что-нибудь случается. То, что герои Стива Бушеми умирают и страдают в кино чересчур часто, — известный факт. И в первой же большой роли Бушеми в фильме «Таинственный поезд» Джима Джармуша исключения не произошло. Его трусливый, осторожный, непьющий парикмахер Чарли ввязывается в пьяную ночную авантюру со своим буйным шурином и в итоге получает пулю в ногу. И это после того, как он узнал, что вообще не имел причин выходить в ту ночь из дома. На Бушеми в этот момент просто больно смотреть. Больно и, конечно же, смешно.

Так на экране был заявлен «добряк Бушеми», но актер буквально напрашивался на изображение неприятных личностей. Через год Стив впервые работал с братьями Коэнами. У двуглавого режиссера он снимался в общей сложности шесть раз. К слову, столько же братья работали с другой своей музой — Джоном Гудманом. В 1990 году в «Перекрестке Миллера» Стив сыграл мерзкого слизняка. Английское слово “sleazy”, созвучное с нашим «слизняк», в переводе означает «подлый, низкий». Именно оно чаще всего встречается в англоязычной прессе, когда речь заходит о персонажах Бушеми. При этом, имея половину таких вот «слизких» ролей, актер в умах людей прочно ассоциируется с крайней степенью добропорядочности, практически с олицетворением совести нации. Такова уж сила его собственной натуры. Что же касается образов подлецов, то к ним актер не проявляет особой любви. «Мне все равно, кто мой персонаж, до тех пор, пока он обладает сложным характером, и пока я способен его понять и пропустить через себя», — признается Стив.

В фильме «Бартон Финк» Коэнов Стива Бушеми очень мало, но все равно его портье запоминается зрителю. Он выступает хранителем этого королевства абсурда. В этом же 1991 году Бушеми совершил еще один шажок в мир криминала в фильме «Билли Батгейт», этапной картине для Николь Кидман. А вот для Стива он таковым не был, чего не скажешь о следующей его работе.

«Я никогда не оставляю чаевых, — надменно заявляет персонаж актера. — Если я вижу, что официант старается, могу прибавить сверху, но давать чаевые автоматом — это для бестолковых». У большинства зрителей спустя годы после просмотра выдающегося официального дебюта Квентина Тарантино «Бешеные псы» остается в памяти именно этот диалог про чаевые, отрезанное ухо и то, как мистер Розовый не хочет носить свою кличку. Мистер Розовый был большим актерским и карьерным прорывом Бушеми, не так давно служившего пожарным. Стив продемонстрировал настоящее искусство сквернословия, взрывной темперамент и умение красть сцены. Его эгоистичный и трусливый герой все время твердит, что надо вести себя профессионально. Удивительно, но он, пожалуй, в самом деле единственный, кто так себя ведет. В карьерном же плане значение роли в столь культовом кинопроизведении сложно переоценить.

Через год вышла достойная, но обделенная вниманием черная комедия «В супе». А ведь этот фильм подарил синефилам столь редкую полноценную главную роль Бушеми. Сама же картина стилистикой и атмосферой напоминает «Пи» Даррена Аронофски, а темой — «Бартона Финка». Сотрудничеством с независимым режиссером Александром Рокуэллом, снявшем ее, Бушеми очень гордится. В общей сложности он участвовал в проектах режиссера пять раз.

В 90-е годы для Стива-трудяги-Бушеми было в порядке вещей сниматься в пяти-шести фильмах в год. «Восходящее солнце», «Подручный Хадсакера», «Криминальное чтиво», «Пустоголовые» — все в едином потоке. Последняя работа привела к дружбе актера с Адамом Сэндлером, вылившейся в десять совместных лент. При этом где бы он ни появлялся, за Бушеми никогда не было стыдно. Он как будто переносил собственный мир из фильма в фильм.

В 1995 году Стив получил первую роль у Роберта Родригеса, в криминальном боевике «Отчаянный». За восемь лет актерской деятельности он дошел до того, что в его честь называли персонажей. Именно так случилось в «Отчаянном» — Стив играл парня по имени Бушеми. Еще через семь лет актер сыграл во второй и третьей частях «Детей шпионов» Родригеса. Сложно не признать удивительную точность и теплоту, с которыми Стив создает своего чокнутого профессора, упоенно играющего в доктора Моро и его ужасный остров.

Но, пожалуй, главной работой в карьере Бушеми оказался фильм «Фарго». Мелкий бандит Карл Шоуолтер — роль, созданная как образец для последующего копирования.

Карл — смешной болтун и при этом настоящее чудовище. В течение одного монолога у шлагбаума на парковке происходит переход от первого ко второму. В «Фарго» Стив задействовал весь свой комедийный и драматический арсенал одновременно: потому и получился такой мощный эффект.

Что касается комедийной части своего таланта, то абсолютного максимума Стив достиг через три года в «Большом Лебовски». Драматических же пиков в фильмографии лицедея не счесть. К ним можно отнести и роли в его режиссерских исканиях «Истина в вине» и «Зверофабрика», и образ в фильме о пронзительном одиночестве «Мир призраков» со Скарлетт Йоханссон и Торой Берч. Отдельно стоит отметить две идущие подряд роли в блокбастерах «Воздушная тюрьма» и «Армагеддон». В первом случае Стив играет самого опасного преступника Америки. Вокруг все взрывается и разлетается, а он вразрез экшену фильма выдерживает на себе все напряженные сцены: медлительно, вдумчиво и нетипично для обычно суетного типажа Бушеми. В этом плане «Армагеддон» выглядит проще — это лишь яркий комедийный отрыв актера, скачущего верхом на ядерной бомбе.

И как же можно не любить человека, который не выставляясь на показ, не рекламируя себя, может показать на экране все грани человеческого характера. Кроме того, он хорош еще и в озвучке анимационных картин. Для актера со столь запоминающимся голосом было бы странно не преуспеть в этом. Стив подарил англоязычному зрителю голос скользкого злодея Рэндалла из «Корпорации монстров» и «Университета монстров», Нила из «Последней фантазии» и Скампера из мультфильма «Игорь».

И он никогда не подводит. Артист, сделавший в кино практически все, с последними проектами получил еще и величие. О чем ему остается мечтать? А мечтать остается нам — о том, чтобы Стив Бушеми в свои 56 лет и позже не переставал нас радовать.