«Двуглавый режиссер» братья Коэны

У Джоэла и Итана одна фамилия на двоих, давно ставшая брендом, и совместное творчество, в котором действует закон взаимозаменяемости. Если Джоэл сценарист и режиссер, то Итан обязательно — продюсер и оператор, и наоборот. Вдобавок оба частенько сами делают монтаж своих картин, скрываясь в титрах под псевдонимом Roderick Jaynes. Игра со зрителем в «угадайку» этой парочке удается на протяжении почти 30 лет.

Различный жизненный опыт и образование не помешали братьям сформировать единый взгляд на искусство. И закрепившееся за Коэнами прозвище «двуглавый режиссер» тому свидетельство. За плечами уроженцев Миннесоты — школа для талантливых детей Simon’s Rock Early College, жаждущих начать обучение раньше, чем все остальные. Затем Джоэл четыре года изучает киноискусство в Нью-Йоркском университете, а Итан — философию в Принстонском.

Их дебют в кино (не считая юношеских любительских видео) состоялся в 1984 году — «черный» триллер «Просто кровь» решен в лучших традициях популярного в американском кинематографе жанра. Однако прославила братьев фарс-комедия 1987 года «Воспитывая Аризону», получившая высокие оценки критиков и зрителей. Полная противоположность кинодебюта, «Аризона» положила начало формированию «фирменного стиля» братьев. Жанр «черной комедии» стал их Музой и путеводной звездой. Все дальнейшее — сплошь история успеха Коэнов в мировом кинематографе. Смешивая в одном флаконе нуар, абсурд, документалистику и криминал, Коэны создают на экране уникальный саспенс, в котором напряженное действие всегда приправлено философско-политической гремучкой.

Вы хотите понять, что такое «кино Коэнов»? Начать знакомство с братьями, пожалуй, стоит с «Бартона Финка» — сюрреалистической комедии 1991 года о сценаристе далеких (и очень любимых братьями) 40-х, получившем заманчивое предложение от известной голливудской кинокомпании. Все, что происходит в дальнейшем с Финком, уверенным в собственной благородной миссии — писать свои опусы в стиле соцреализма для простых людей, более походит на безумный сон. Границы реальности стираются, и зритель сам не понимает до конца, где проходит тонкая грань между видениями и настоящей жизнью Бартона. Тонкие аллюзии и многослойность смыслов принесли Джоэлу на Каннском фестивале звание лучшего режиссера. А Джона Туртурро, сыгравшего Финка, наградили «за лучшую мужскую роль».

Криминальная комедия «Фарго» 1996 года завоевала двух «Оскаров» — за лучший оригинальный сценарий и за лучшую женскую роль, которую, кстати, исполнила жена Джоэла Фрэнсис Макдорманд. Блестящий пример ироничного мрачного триллера, пародирующего классику и классиков жанра. Самый простой сюжет, точно выписанные типажи и щепотка бытовой философии. Не беги, а то догонят. Вообще, Коэны славятся своей дотошностью в кинопроизводстве. Братья всегда до мелочей продумывают все сюжетные ходы, характеры, мотивы и поступки. Так что найти неточности практически невозможно.

В «Фарго» демонстрируется один из фирменных приемов «двуглавого режиссера»: случайные (казалось бы) события по мере развития сюжета находят собственные точки соприкосновения, и независимые ситуации складываются в одну, что в итоге решает исход картины.

Саркастическое восприятие бытия (излюбленный прием Коэнов) в полном объеме раскрывается в эксцентричных комедиях «Большой Лебовски» 1998 года (по скромному мнению LostFilm.INFO, этот фильм входит в пятерку лучших black comedy) и «О, где же ты, брат?» 2000-го. Благодаря Коэнам в мире появилось целое философское учение под названием «пофигистический пофигизм», основанный на образе Чувака Лебовски, который оказался самым нормальным человеком в общем безумии.

Через нелепые ситуации и еще более нелепых персонажей Коэны стучатся в наши головы с отнюдь не смешными вопросами. Без выраженного морализаторства и определенного месседжа братьям, тем не менее, удается отразить все «фобии» современного общества через кривое зеркало black comedy.

Размышление на тему перерождения зла в обновленном мире, где «старикам не место», стало точным попаданием в нерв современных реалий. Картина 2007 года получила статус культовой и принесла Коэнам четыре награды Киноакадемии: за лучший фильм, лучший сценарий, режиссуру и лучшую мужскую роль. Хавьер Бардем, исполнивший роль наемного убийцы Антона Чигура, позднее поделился своим впечатлением от первой встречи с «двуглавым режиссером».

«Когда я пришел на собеседование, то сразу сказал им, что плохо вожу машину, плохо говорю по-английски и ненавижу насилие. И в ответ услышал: "Именно поэтому мы тебя и позвали"».

В 2009 году выходит драма-притча «Серьезный человек», чудом добравшаяся до российского проката. Очередной хитрый розыгрыш братьев — на этот раз в теме «человеческой воли и судьбы». Придумывая все более изощренные неприятности для своего героя Ларри, Коэны неотвратимо ведут зрителя к пониманию, что в метафизическом плане человек обречен — вне зависимости от его жизненной позиции. Профессор физики Ларри Гопник пассивен до крайности, однако на него обрушивается ровно столько же нелепых и жестоких случайностей, сколько и на предприимчивых и суетливых героев. Здесь работает другой стилистический прием братьев: не совсем понятный (как вариант — неожиданный) финал картины не просто привлекает внимание зрителя — он является раздражителем, заставляющим вернуться в начало фильма и понять, что тебя надули (как вариант — поглумились).

В прошлом году «двуглавый режиссер» порадовал поклонников еще одной картиной, тут же номинированной на «Оскар». «Железная хватка» (обладательнице которой всего 14 лет), начинается в традициях вестерна Клинта Иствуда, когда герой с кольтом в каждой руке одержим жаждой мести, и по ходу действия расцветает в коэновский гимн справедливости и дружбы, который завершает финальный монолог главной героини.

И напоследок дарим нашим читателям так называемый «коэновский актерский пул» — имена любимцев «двуглавого режиссера»: Фрэнсис Макдорманд, Джон Туртурро, Джон Гудман, Стив Бушеми, Джордж Клуни, Джефф Бриджес, Джош Бролин.