Русский композитор и дирижёр из Ленинграда по имени Илья (Юрий Соломин) приглашён японской звукозаписывающей фирмой в Киото, для записи авторского диска с его фортепианным концертом. А после того, как Илья узнал, кто будет являться солистом на фортепиано его концерта, он вдруг понял, что до его сна подать рукой, хотя незадолго до этого звонка из Японии он уже стал подумывать, что в один прекрасный день напрочь позабудет её лицо… На всё у Ильи в Японии только два дня. За этот год они ни разу не писали друг другу, ничего друг о друге не знали. Но Илья и Юко (Комаки Курихара) ведь сами тогда, год назад, так решили[1].
Прошлым летом она неожиданно появилась в Ленинградской консерватории — ей давно нравилась музыка русских композиторов, ей захотелось больше узнать о России. В этот летний день поры ленинградских белых ночей и произошла их, на первый взгляд, случайная встреча. Любовь возникла сама собой, как белая ночь на смену далёкому дождливому летнему дню. Увы, мгновения счастья оказываются столь быстротечны, как и лето под северным небом. Тем паче, Юко замужем…
И вот спустя год после первой, и, как оказалось, не последней встречи, судьба подарила Юко и Илье полное грустного очарования и, возможно, прощальное свидание — уже в Японии. После рабочей части поездки Ильи (записи фортепианного концерта, с Юко в качестве солистки на фортепиано), они посещают национальный праздник Бон, где вниз по течению реки запускаются кораблики с зажжёнными свечами — в память об ушедших родных, как символ неугасающих чувств… Год назад умер супруг Юко, и теперь, в эти необыкновенные часы, случившиеся в их судьбе, Илья помогает родственной по музыке душе оставить, наконец, в прошлом горькое чувство вины, не покидавшее влюблённую в Илью Юко весь этот долгий год после потери супруга. В конце фильма она, вместе с отцом своего покойного мужа, запускает по воде кораблик со свечой в его память, словно что-то отпуская от себя…