Нью-йоркский рекламщик-копирайтер Роджер Свонсон славится своим умением изящно и доказательно разглагольствовать на сексуальные темы. Однако личную жизнь Роджера этот талант наладить не может. У Свонсона нет друзей, он холост, и его только что бросила любовница Джойс - по совместительству его же начальница.
Внешность — это самая большая иллюзия, на которую мы всегда ведемся. Мы зациклены на стереотипах: «блондинка», «мачо», «ботан», «женщина бальзаковского возраста» и так далее. Если бы все было так примитивно, то жить было бы скучно.
Но, как сказала Скарлетт Йоханссон, «звезды должны хранить свои тайны, чтобы оставаться звездами». И они морочат нам головы, создавая какой-то определенный образ. Мы привыкаем к стереотипу, а потом, отвесив челюсти, смотрим как давно знакомый нам голубоглазый красавчик стоит на сцене с «Оскаром» в руках и говорит: «Alright, alright, alright...».