Алексей (Игнат Данильцев) смотрит телевизор, где показывают, как врач лечит сильно заикающегося юношу. События происходят в трёх временных пластах: до, во время, и после войны. Фильм состоит из сновидений и воспоминаний Алексея. Воспоминания и сны касаются в основном матери (Маргарита Терехова), деревенского дома, где Алексей провел детство, а также жены Алексея и его сына Игната. Главные события в жизни героя — развод матери, послевоенное детство — поданы плавно, события постепенно сменяют друг друга, чередуясь с кадрами кинохроники. Семейные разговоры придают уют картине, в финале —неторопливый разговор юных родителей Алексея о ребёнке, которого они только ещё ждут. Главный герой киноповествования, — Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос (И.Смоктуновский), видим его руки, и его самого (возможно, на смертном одре), — камера смотрит словно бы его глазами. В фильме много документальных вставок Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, пограничного конфликта с Китаем, запуска советских стратостатов. Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского в исполнении автора, музыкой Баха, Пёрселла и других композиторов.
Мрачный год даже под занавес не желает оставлять нас без плохих новостей — сегодня на 86 году жизни скончался гениальный советский и российский композитор Эдуард Артемьев. Он умер в результате осложнений, возникших на фоне лечения бактериальной пневмонии. Думаем, музыка Народного артиста известна всем без исключения киноманам — он был автором саундтреков к лучшим фильмам таких больших режиссеров, как Никита Михалков, Андрей Тарковский, Карен Шахназаров, Вадим Абдрашитов и Андрей Кончаловский. Весьма плодовитый и невероятно талантливый композитор не только неустанно творил музыку и песни к фильмам, но и писал оперы, кантаты, сюиты и прочие произведения.
А начал свой путь он с экспериментов в электронной музыке. В 60-е Эдуард Николаевич познакомился с инженером Евгением Мурзиным, создателем одного из первых в мире синтезаторов. Так он и открыл в себе любовь к этому диковинному в СССР стилю, а позже ездил со своими композициями по различным международным конкурсам. Артемьев даже был президентом Ассоциации электроакустической музыки при ЮНЕСКО.
Сегодня 80-летний юбилей отмечает российский актер и режиссер Владимир Меньшов. За его плечами больше сотни ролей в кино и всего пять снятых картин. «Розыгрыш», «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби», «Ширли-мырли» и «Зависть богов» — фильмография, принесшая Меньшову народную любовь, государственные награды и, конечно, премию «Оскар» в 1981 году. Его режиссерские работы упрекали в потакании вкусам масс и лакировании той действительности, с которой творческая интеллигенция пыталась бороться, однако несмотря на это, Владимир Валентинович заслужил неоспоримый авторитет как среди коллег, так и среди зрителей.
Будущий лауреат самой престижной кинонаграды родился в Баку в семье военного моряка. Оказавшись на службе в НКВД, его отец перевез семью в Астрахань, где и прошли отрочество и юность Владимира Меньшова. Только вспоминает о них режиссер с неохотой, считает, что он не из тех, кто «родом из детства». Его жизнь началась с первого прикосновения к кинематографу — первой попытки поступления во ВГИК. «Я прошел первый тур, и меня поселили на неделю в общежитие ВГИКа. Я увидел, что это мой мир, а я его всю жизнь не имел, он был от меня отодвинут, был мне недоступен, — вспоминает в одном из интервью Меньшов, — я понял, что это мое, что здесь я буду на своем месте». Однако новый мир покорился ему не сразу: лишь спустя четыре года неудачных попыток Владимира Меньшова приняли на актерский факультет школы-студии МХАТ. За эти годы он успел получить профессию токаря, поработать на шахте в Воркуте и на водолазном катере у берегов Баку. За школой-студией последовала кафедра режиссуры во ВГИКе. Меньшов поступал на курс к Михаилу Ромму и так ему понравился, что тот принял его сразу на второй курс, придумав для талантливого студента специальную аспирантуру. «Никогда такого не было. Я был первым и последним аспирантом по режиссуре художественного фильма», — рассказывает Владимир Меньшов.
Это сейчас Олега Янковского помнят и любят как главного аристократа отечественного кино, «единственного артиста в России, которого не нужно было учить носить фрак». Однако появился на свет и вырос он в том месте, где благородная кровь была сродни заразной болезни. Но судьба, подкинув череду случайностей, расставила все по своим местам.
Янковский родился 23 февраля 1944 года в казахском городе Джезказгане. Сегодня его название начинается на «Ж», а тогда он и был полной «Ж». Туда ссылали «вшивых» интеллигентов со всего Союза, где они были вынуждены сосуществовать с местными уголовниками и прочими деклассированными элементами. Таким образом, пока мама Олега втихаря жгла семейные архивы, включая дворянскую грамоту, будущий барон Мюнхгаузен постигал азы дворовой иерархии. Там, в этом странном мире, никого не интересовало, благородное у тебя происхождение или не очень. Авторитет приходилось завоевывать кулаками и крутизной поступков.