Некогда популярный драматург Ким Есенин (М.Ульянов) приезжает с любовницей (Н.Селезнёва) и другом (Е.Весник) на собственной автомашине «Волга» в Суздаль в поисках исторической темы для новой пьесы, внутренне мучаясь от собственной ангажированности и переживая духовный кризис. В Суздале он попадает в семью старой учительницы Марии Александровны с прежними, традиционными понятиями о нравственности и чести. Ким пытается добиться расположения искусствоведа и экскурсовода местного музея Саши (И.Чурикова), ученицы Марии Александровны, но та прямо говорит ему о бесталанности и безнравственности его пьес. Позже Ким Есенин оказывается тайным свидетелем прощального разговора Саши с её возлюбленным — «Бородатым» (С.Любшин). «Бородатый», разочарованный учёный и писатель, собирается эмигрировать в Израиль, подальше от советского официоза и лжи. Есенин пытается ночью уехать в Москву, но на полпути передумывает, разворачивается и на скользкой дороге разбивает машину. Сильно раненный, он добирается до телефонной будки и звонит Саше…