У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта — стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнает, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берет в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей. Но неопытной комедиантке не удается выдавить из скептично настроенной публики, ни смешка.
Дома у Лилы вместо обычного порядка воцаряется хаос, три ее дочери недовольны тем, что мама стала уделять им, так мало внимания. Однако Лила упорно идет к своей цели, и на тринадцатой неделе происходит чудо — зал отвечает на ее шутку дружным смехом и аплодисментами! Теперь уже обратной дороги нет.
Лила, которая уже чувствует себя победительницей, знакомится с другим выступающим в «Бензоколонке» комедиантом Стивеном Голдом. Стивен, как и Лила, одержим желанием стать звездой эстрады, он даже бросил учебу в медицинском колледже, так как видит себя любимцем публики, а не врачом. Лила чувствует симпатию к своему коллеге и пытается скрасить его одиночество…
Долгая экранная жизнь 