«Вспоминая...» и зритель, которому мягко стелят

У картины Хеннинга Карлсена «Вспоминая моих печальных шлюх», и без того рассчитанной на весьма притязательную аудиторию, не слишком простая прокатная судьба. Политкорректное западное общество, немного свихнувшееся на борьбе с педофилией, крайне осторожно восприняло историю любви 90-летнего журналиста Эль Сабио и юной девственницы Дельгадины: с ней не унывающий, веселый, в меру циничный старик, всегда пользовавшийся услугами ночных бабочек, собирается провести «безумную ночь любви». Сложно, очень сложно представить себе, что кто-то может любить кого-то не по правилам. Рассказать бы о педофилии библейским патриархам (а ведь, кажется, христианство все еще стоит на Ветхом Завете, правда?), которые брали в жены и тринадцатилетних девочек, да все они уже вкушают райские яблоки.

В общем, любовь не по правилам — это вам не простенькая история о туповатом парижском соблазнителе.

Одноименный роман Габриэля Гарсиа Маркеса, живого классика мировой литературы и нобелевского лауреата, описывает нам Эль Сабио (Эмилио Эчеваррия, а также Дамиан Альказар и Захари Кристофер Фэй) именно таким, каков он и предстает в картине, а вот Дельгадина оказывается явно, нарочито старше книжного образа: из 14-летней девочки она превращается в 25-летнюю, немного аутичную женщину. К слову сказать, играющая девочку актриса в многочисленные поминальники вообще не попала, ее словно бы нет: мы соответственно тоже оставим ее безымянной — ведь это так морально — прикрыть глаза ладошкой и сделать вид, что того, что нам не нравится, просто не существует.

Зато каждый может досмотреть картину до конца и остаться на финальные титры: Хеннинг Карлсен все-таки честнее прокатчиков, хотя тоже изрядно лукавит.



Казус с актрисой превратил главного персонажа романа во второстепенную героиню, которая на самом деле — лишь инструмент, ключ. Этим ключом давняя подруга Эль Сабио, содержательница борделя Роза Кабаркас (Джеральдина Чаплин) вскрывает странного, очень умного и проницательного старикана.

Два главных героя, Эль Сабио и Роза, похожи на опытных фехтовальщиков: они танцуют друг напротив друга, парируя тонкие, изящные удары, которые трудно понять со стороны. Их дуэль — главное изобретение режиссера: не случайно старик и содержательница дома терпимости спорят и на расстоянии. Даже кладя телефонные трубки, продолжают длящийся полвека разговор. На этом фоне Дельгадина, гадкий утенок-переросток, так и не сумевший стать лебедем, выглядит не прекрасной юной обольстительницей, а жалкой пародией на жрицу любви. Не умея преодолеть законы жанра, согласно которому обнаженная 14-летняя девочка — это почти сразу же длительный судебный процесс, Карлсен вынужденно рассказывает о том, что красота или смазливость, ухоженность или шарм — это вовсе не главное женское оружие.



Вокруг Эль Сабио всегда было так много женщин, которыми можно было пользоваться вволю, что соблазниться одной молодостью он вряд ли бы смог даже в свои 90. Обаяние молодости — очень слабый довод, потому что молодость проходит, и старая работница дома терпимости Розы Кабаркас — Касильда (Анхела Молина) — только потому и может прогуливаться с главным героем по пыльным улицам южноамериканского городка, что когда-то, когда оба они были молоды, смогла хотя бы предложить журналисту любовь не за деньги.

Дело, конечно, не в самом процессе оплаты, а в той степени свободы, которую, отдавая свои песо, получает мужчина. Мудрая Роза поняла именно это.



Обворожительная, страстная, жадная до любви Химена (Доминика Палета), от которой Эль Сабио сбегает в публичный дом, ошибается, полагая, что отдав мужчине себя, можно его к себе привязать. Мужчине ведь не нужно все: он довольствуется необходимым, и стать для него необходимым, не лишая его пространства для маневра — вот задача для истинного полководца. Можно отдаться мужчине, можно до смерти мыть в его доме полы, но только та, что найдет в нем пораженного красотой и совершенством женского тела (и всего мира заодно) мальчика, может рассчитывать на ответное чувство. Только та, что сумеет не подарить любовь, как нечто отдельное от себя самой (как сорвать с шляпки уже мертвый цветок), а стать любовью, победит мужчину.



Мать Эль Сабио (ее великолепно играет Алехандра Баррош), которая любила своего мальчика, ничего не требуя взамен и не разыгрывая из этой любви драму, возвращается к журналисту, благодаря некрасивой, странноватой и ничего не знающей о любви Дельгадине, и этого хватает. Никаких ухищрений, никаких уловок, никаких обольщений (да и не работает это все на столько лет посещавшем печальных и веселых шлюх герое): просто Роза возвращает журналисту единственное в его жизни настоящее чувство. Все, последний, выверенный до миллиметра укол.

Не нужно любить мужчину, не нужно преклоняться перед ним или выполнять все его идиотские прихоти — не поможет. Станьте для него той самой, первой, истинной любовью, от которой он, стыдясь, сбежал в публичный дом — и он ваш навсегда. Можно даже не накладывать макияж и не рисовать на лице страшные узоры, просто будьте. Это так просто, что только содержательнице борделя под силу понять.

И наконец, знаете что: если вы прочли этот текст до конца, то получите и распишитесь. Дельгадину играет Паола Медина, хотя это почему-то принято скрывать.

Нам скрывать нечего.