«Любовь на кончиках пальцев»: Одри в уме. Рецензия
Есть такие картины, смотреть которые в удовольствие почти невозможно. Обычно речь в них идет о том, как два влюбленных друг в друга персонажа преодолевают страшные (нелепые, смешные) преграды, чтобы в конце концов упасть в объятия друг друга. Нельзя придумать ничего более пошлого, чем этот сюжет, да еще приправленный обычно долгими взглядами, многозначительными разговорами и ненастоящими поцелуями. Если же вдруг всю эту «романтику» решают разбавить чем-нибудь «смешным» (получается романтическая комедия), можно сразу вешаться.
Проблема, впрочем, состоит в том, что зритель ходит на это безумие, требует его, наслаждается им, ждет его, и рынку некуда деться от запроса, который он же и сформировал. Замкнутый круг, где нет уже ни правых, ни виноватых. Чем больше этой картонной любви, тем шире круг безумцев, считающих, что, во-первых, так оно и должно быть, а во-вторых, когда-то раньше умели любить, а сейчас совсем разучились. Разумеется, самая настоящая любовь, вероятно, существовала в Средневековье, когда люди не мылись, а у женщины не было вообще никаких прав, кроме права заткнуться и ощутить всю прелесть того, что ты навсегда являешься вещью.
Эпоха рыцарства была именно такой, но разве кто-то читает исторические труды?
Вопрос о том, как можно прервать этот форменный кошмар, не столь тривиален, как может показаться на первый взгляд, и иногда кажется, что безумию суждено длиться и длиться. Но лазейка есть. Крохотная, едва заметная, но она существует. Об этом и снята картина «Любовь на кончиках пальцев».
Режиссер Режи Ройнсар, рассказывая историю возвышения провинциальной простушки Роуз Памфиль (Дебора Франсуа), вынужден вести партизанскую войну против жанра, который и делает возможным прокат фильма на большом экране. Разумеется, любая сложная подача немедленно выбросила бы ленту за пределы кинотеатров: мол, «это же артхаус, его же посмотрят три человека».
Именно поэтому финал «Любви на кончиках пальцев», как и самое начало картины, смотреть не стоит. Начинается все тяжеловато, заканчивается прекрасно: оставим это тринадцатилетним девам, пусть порадуются. Ройнсар прячет за романтической историей несколько едва намеченных сюжетов, которые и позволяют относиться к ленте всерьез. Герой Ромена ДюриЛуи — страховой агент, когда-то вернувшийся с войны, — берет на работу Роуз, чтобы сделать из простой секретарши чемпиона мира по машинописи. Здесь, конечно, и греческая легенда о скульпторе Пигмалионе (западному читателю известная по одноименной пьесе Бернарда Шоу), и знаменитый сюжет 60-х о страхах, победах и бессилии девушки за печатной машинкой (об этом — «Психо» и «Марни» Альфреда Хичкока).
Второй сюжет — о женском выборе, главной теме послевоенного кино. Роуз не случайно хранит фотографию Одри Хепберн, а Ройнсар не случайно иронизирует над Голливудом и его главной священной коровой — «историей успеха». Выбор у барышни из 1959-го невелик: или стать матерью и домохозяйкой, или подняться на вершину Олимпа, чтобы упасть оттуда в объятия своего учителя. При этом антагонист главной героини — Мари (Беренис Бежо), первая любовь Луи и супруга его боевого товарища, оказывается умнее, сильнее и по-человечески симпатичней немного картонной (а что вы хотите, пепел Одри стучит в наши сердца) Роуз. Выбор, в общем, невелик, а если присмотреться внимательней, то его вовсе нет.
И, наконец, очень осторожно касается фильм и военной темы. Ближе к финалу, когда игры в голливудских звезд заканчиваются, Луи признается Мари в том, что он-то и есть — то самое «потерянное поколение», человек войны, прячущийся от нее за свою Галатею. Если бы режиссер чуть-чуть развил эту линию, она стала бы главной, а потому мы видим лишь легкие штрихи настоящей драмы, которая скрыта за всей этой показной легкостью.
«Любовь на кончиках пальцев» как фильм о любви выглядит, мягко говоря, средне: любой ситком заткнет картину за пояс. Но в качестве примера того, насколько трудно современным художникам работать с материалом, творение Ройнсара — это действительно очень интересный опыт. Так что, если вы любите романтику, можете ленту пропустить, а вот если предпочитаете поразмыслить о том, как устроено современное кино (и общество, кстати), — милости просим.