Хаяо Миядзаки снял мультфильм о том, как Дедал подарил сыну крылья, а тот навесил на них пулеметы.
В широкий прокат вышла мультипликационная картина великого Миядзаки «Ветер крепчает». С самой премьеры на Венецианском фестивале пресса и зрители спорят, действительно ли байопик об авиаконструкторе Дзиро Хорикоси станет последней из сказок «бога аниме». Если это финал, то выбор темы понятен: Миядзаки и раньше отзывался о Хорикоси как о кумире, а теперь нашел некие параллели между своей и его жизнью. Так детский мультфильм про мальчика, который мечтал строить самолеты, становится жизнеутверждающим творческим манифестом художника.
Что мастер всегда умел, так это удивлять. Великий сказочник и в «Ветре» заставит поклонников округлить глаза от того, что ничего чудесного здесь не происходит: нет магии, призраков, драконов. Вместо волшебства — сплав ребяческой романтики и холодного разума инженера. Заклинания превратились в цифры и графики, сказочных существ заменили крылатые машины. Сюрреалистические сцены встречаются только во сне главного героя, но ничего волшебного и там нет, лишь наивные мечты о самолетах и беседы с графом Капрони. Он, кстати, тоже реальный персонаж: Джованни Капрони — пионер итальянской авиации.
Вечная для Миядзаки тема борьбы естественного и искусственного — плавных линий и прямых углов, взмахов крыла и тяжелой поступи военного ботинка — испытывает самый настоящий коллапс. Должен ли человек летать? Имеет ли он право идти против природы, пусть и учась у нее? Какую цену нужно заплатить, чтобы достичь доселе невозможного? Оправдывают ли цели свои средства? Аниматор, как всегда, не дает четких ответов, не уходит в нравоучения. Вместо этого он последовательно показывает ключевые этапы становления личности: смотри, анализируй, думай.
Эта проблематика сплелась с очень личной для режиссера дилеммой достижения идеала, сотворения красоты. Причем в чистых детских мечтах героя Красота, оскаруайльдовская, с большой буквы, — всегда созидающая, светлая сила. «Не оружие войны, не орудие коммерции. Это — прекрасная мечта», — говорит авиатор из сна. Опытный образец Mitsubishi полетит идеально, если не ставить на него пулеметы. Нищая Япония встанет с колен, когда начнется строительство машин. Самая прекрасная девушка будет с тобой всегда, как только вы объяснитесь друг другу в чувствах.
Только в реалиях тех времен Красота с большой буквы оборачивается красотой Достоевского — не спасает мир, а убивает и умирает сама. Но творец должен работать над своим замыслом, несмотря на нищету, войну, боль и отчаяние. В этом его крест, трагедия и слава.
Интересно, что в ленте нет ни одного чисто комического персонажа. Все «чудики со смешной внешностью» обязательно раскроются если не как личности, то как хорошо прописанные характеры, влияющие на развитие сюжета и становление героя. Аморфной гавкающей массой показаны только военные чины да недовольные инвесторы.
С технической стороны мультфильм, как и все ленты студии Ghibli, старается изо всех сил поддерживать заданный тон повествования. Современных зрителей, привыкших за последние годы к компьютерной графике, IMAX, 48 кадрам в секунду и прочим наворотам, «теплая ламповая» рисованная картинка заставит удовлетворенно заурчать. И забыть о характерных для аниме подергиваниях, когда показывают, скажем, землетрясение.
Музыкальная тема композитора Джо Хисаиси задает нужное настроение с самого начала. Сердце меломана ненадолго согреет музыка Шуберта, играющая из одинокого окна в мрачном нацистском городе. А начитанного зрителя будут периодически радовать отсылки к произведениям Поля Валери и Томаса Манна.
Среди общей гармонии странно воспринимается на слух речь главного героя. Дзиро говорит, в основном, скупыми малоэмоциональными фразами. Посчитайте ради любопытства, сколько раз на развернутые реплики других персонажей он отвечает лаконичным «Хай» (яп. «Да»). С другой стороны, как еще должен разговаривать застенчивый ботан в очках, начинающий свидание с девушкой словами: «Ну, я пойду»?
У Миядзаки получился, пожалуй, самый взрослый мультфильм за всю его карьеру. Творческий путь человека занимает десять лет, как утверждает герой «Ветра». Путь Миядзаки, конечно, длиннее, но в этой работе автор недвусмысленно намекает, что подошел к некой черте. «И что дальше?», — спрашивают герои картины друг у друга, зрители — у автора, да и сам он, наверняка, — у себя. «Дальше — жить». В этом посыле заключен и антивоенный пафос, и творческий манифест, и детская радость воплощенной мечты.