«Учитель на замену» и зритель, который тоже читал Камю

И никогда еще до этого я не испытывал такого глубокого чувства отрешенности от себя самого и в то же время своего присутствия в мире.
Альбер Камю

Сердце мое наполнил леденящий холод, томила тоска, мысль цепенела, и напрасно воображение пыталось ее подхлестнуть — она бессильна была настроиться на лад более возвышенный.
Эдгар Аллан По

Сначала европейский, а затем и американский кинематограф очень долго подступался к «драме абсурда»; Луис Бунюэль, Ларс фон Триер и Стэнли Кубрик подошли ближе всех: особенно показательна в этом смысле последняя лента Кубрика «С широко закрытыми глазами», где авангард максимально плотно вписан в жанровое голливудское кино, которое так нравится обычному зрителю, далекому от всех этих многомудрых рассуждений о смысле жизни.

«Учитель на замену»(в оригинале — «Отрешенность» или «Отчуждение») Тони Кэя, маскирующийся под простенькую школьную историю о трудных подростках, несчастной любви и конфликте поколений, — еще один шаг в верном направлении.



Генри (Эдриен Броуди), учитель литературы, предмета, который, видимо, вообще скоро объявят бесполезным, приходит к ученикам готовой закрыться школы «для отбросов», чтобы рассказать им о чем-то, что совершенно им не нужно. Ученики матерятся, дерзят и плюют на всю эту ерунду с высокой колокольни, а Генри нет до этого никакого дела. Он, по собственному признанию, пуст, он существует в мире постольку, поскольку вообще привык существовать. Он не жесток и не добр, он рационален и поэтому прекрасно понимает, что бой уже проигран. Генри незачем жить, как и миллиарду-другому людей, но он, в отличие от них, прекрасно отдает себе в этом отчет.

Малолетняя проститутка Эрика (Сэми Гейл), директор злосчастной школы Кэрол (Марша Гей Харден), талантливая девочка Мэридит (Бэтти Кей), точнее всех понявшая Генри — все они надломлены, все нуждаются в помощи, все хотят найти хоть кого-то, кто смог бы вытащить их из бесконечного ада.



Генри и сам в аду. Он отгородился от него стеной молчания, ироничных комментариев и хорошо скрываемого отчаянья, но память услужливо подсовывает учителю, который подменяет не только коллегу (в профессиональном смысле), но и себя самого (в более широком контексте), кадры смерти одного любимого человека. Наяву умирает другой любимый человек, и единственный оставшийся выход — сжать зубы и обойти силки, которые расставил на тебя мир. Нельзя любить, нельзя привязываться, нельзя испытывать ничего, что может сделать тебя слабым и причинить боль — в этом весь Камю, с которого и начинается фильм. Генри словно бы сходит со страниц «Постороннего», чужой, холодный, сильный и жалкий.

Он — для ее же блага — решает судьбу Эрики, отстраняет Мэридит и равнодушно принимает ухаживания Сары Мэдисон (Кристина Хендрикс), которая пытается стать из коллеги то ли другом, то ли любовницей. Быт школы, где затравленные учителя сражаются с безумными родителями и бессмысленными учениками, Генри вообще принимает как плохую погоду.



Человек слаб: он сначала полагает, что вот после школы-то и начнется так называемая «настоящая жизнь». Или после окончания колледжа. Или после получения высшего образования. Или после смены работы. Или после свадьбы. Или после переезда. Честный Тони Кэй доходчиво объясняет, что не начнется она никогда: в качестве доступной замены можно купить себе автомобиль, чтобы стоять в пробке, и квартиру, чтобы умереть в ней в одиночестве.

Все это было бы действительно так, если бы не финальная цитата из По, последнего европейского романтика, который верил в то, что мир и впрямь лежит во зле, да и пусть его. Выход из абсурда существует. Он тяжел, как подъем со дна колодца, и не всякому под силу, но шанс есть у каждого. Повседневность бессмысленна в своем шизофреническом течении от одной ничего не значащей беде к другой значащей еще меньше радости — это правда. Только выгорев дотла, можно стать живым — это тоже правда. Свобода воли — на то и свобода воли, чтобы можно было выбрать из двух этих простых истин.

Новости на эту тему

В погоне за американской мечтой
Эдриан Броуди поработает с Наташей Лионн
Броуди вновь попал к Уэсу Андерсону
Джесси Айзенберг попадет в культ либертарианцев
Эдриан Броуди возглавит Los Angeles Lakers