«Разрушение». Герой внутри пустой

Зритель, знакомый с творчеством создателей и актеров «Разрушения», скорее всего, будет разочарован этим фильмом, ведь для него Жан-Марк Валле, Джейк Джилленхол, Наоми Уоттс и Крис Купер не пустые имена. И зная, что режиссер однажды уже выстрелил «Далласским клубом покупателей», а Джилленхол, кажется, уютно засевший в нише недорогих качественных картин, всегда играет отлично, — такой зритель будет ждать чего-то грандиозного, чего обещают не только имена создателей, но и параноидально-романтический трейлер. Demolition обидно и дерзко рушит эту надежду.

Возможны спойлеры!

Картина рассказывает об успешном финансисте Дэвисе, вся жизнь которого оказывается пустой и ненастоящей после смерти жены Джулии. На работу он попал благодаря своему тестю Филу, женился потому, что «это было просто» и так далее. Все как-то шло по накатанной, и наш герой не обращал на это внимания. Рутина верхов среднего класса представлена классически: красавица-жена и не очень-то счастливый брак, подъем в 5.30, спорт перед работой, просиживание штанов в офисе с нематериальными задачами, пока подчиненные делают «настоящую работу», словом, консюмеризм, зашоренность, комфортабельность.

Внезапная смерть супруги нарушает привычный ход событий и вышвыривает главного героя из зоны комфорта. Смерть, а еще маленькая неприятность — застрявшие в торговом автомате M&M's с арахисом. Дэвис так и признается не какому-то близкому другу (которого, очевидно, не существует), а службе поддержки клиентов: мол, я был голоден и не получил конфетки, а потому расстроился, а еще за десять минут до этого погибла моя жена.

Он также признается себе в отсутствии чувств скорби, сожаления, утраты, даже опустошенности. Опустошенность появляется, когда теряешь что-нибудь важное, а Дэвис не знает, где же этот элемент. Авария и совет тестя «разобрать, чтобы узнать, где находится важная деталь» заставляют героя разрушать и демонтировать все внешние атрибуты своей жизни. Что и становится его новым смыслом жизни. Первым под горячую руку попадается холодильник, который когда-то просила починить жена. Затем скрипящая дверь в туалете, офисный компьютер, чей-то дом, подготовленный для сноса, система освещения. Отходя от совета, он не собирает заново, а просто ломает весь обвес своей жизни, починить которую, видимо, уже невозможно.

При этом главный герой вновь и вновь пишет откровенные, полные эмоций письма в службу поддержки. С их помощью он знакомится с девушкой Карен, ее сыном Крисом (с непременным кризисом переходного возраста), а также с ревнивцем-ухажером новой подруги. Все персонажи неосознанно втягиваются в его игру: Дэвис разносит и их багаж проблем и иллюзий. Сюжетные линии связываются и вместе подходят к несколько натужному, слишком нежному хэппи-энду, который не дает зрителю полюбоваться вновь выстроенными судьбами, а оставляет ему только обещание — ну, теперь-то все будет хорошо.

Вообще, фильмы следует воспринимать как цельные произведения искусства, но в случае с «Разрушением» можно взять на вооружение метод главного героя: разобрать все на части и посмотреть, что же тут не работает. Сценарий картины — отличная, компактная, драматичная история, не претендующая на глубокое высказывание, а лишь утверждающая в очередной раз известную истину: зона комфорта вас убьет, надо внимательно относится к близким и ценить то, что имеешь. На этом фундаменте Валле попытался выстроить метафоричный, очень символический и глубокий фильм. Именно такая несочетаемость и корежит во время просмотра — слишком бытовая и простая история (и это вовсе не минус) плюс излишне психологически-иррациональное ее представление. Перманентно мелькающая в кадре Джулия указывает то ли на копание героя в яме собственной личности, то ли на его сумасшествие, в чем почти уверен Фил, то ли вообще на нереалистичность происходящего на экране. Обычно такие кадры очаровывают, заставляют забыть обо всем и просто пожирать глазами экран, но в данном случае вопрос «что тут происходит?» никак не отступает на второй план.

На протяжении всего просмотра мучает одна мысль: в чем же тут метафора? И эта мысль заставляет делать неблагодарную работу: после трети фильма начинаешь мучительно вспоминать предыдущие кадры, тщательно всматриваться в текущие — в попытках раскусить замысел. Развитие сюжета только подстегивает эти поиски. Например, можно зазря покопаться в дружбе Дэвиса и Криса. Подросток никак не может найти себя, но любит музыку и играет на барабанах. И они вместе громят дом Дэвиса, как настоящие рок-звезды. Вроде бы есть какая-то связь, кроме очевидной, но нащупать ее не удается.

После просмотра «Разрушения» работа продолжается: в голове прокручиваются эпизоды, вновь начинаются поиски символов, но единственное, что приходит на ум — «важной деталью», которая не сработала, был режиссер. Ну а остальные части единого целого вроде бы в порядке: и операторская работа, и музыка, и темп фильма, и актерская игра. Среди всех, как обычно, выделяется Джейк. Ему нет нужды в косметических изменениях внешности. Он и так разный: грустные задумчивые глаза персонажа-финансиста, кажется, не могут быть теми же, что бесчувственно и дико смотрели на зрителя в «Стрингере».

Получается, что проблема здесь именно в постановщике. Жан-Марк «Далласским клубом» заставил ожидать от него не менее прекрасного кино. Его следующая картина «Дикая» была несколько слабее, и символично принесла только номинацию для Риз Уизерспун против побед МакКонахи и Лето. «Разрушение» продолжает тенденцию. Это неплохое, где-то даже талантливое, но будто бы недоделанное кино, из которого выбросили важные эпизоды, а оставшиеся странно смонтировали.

Но такое вряд ли возможно: Валле наверняка снял все именно так, как задумал. Тут либо что-то упущено самим зрителем, либо режиссером. Может быть, под метафоричностью скрылось от взора нечто важное. А может быть, под ней ничего и не было.

Новости на эту тему

Джилленхол и Хэтэуэй перегрызутся с соседями
Marvel перевоспитает Джейка Джилленхола?
Гай Ричи вновь собирает друзей
Джейк Джилленхол станет подозреваемым
Дом у дороги ждет гостей