Даже у самого жестокого киллера может быть большое и доброе, как у теленка, сердце. И даже самая милая 12-летняя девочка способна проявлять чудеса жестокости — как самый настоящий киллер. Леон и Матильда всегда будут занимать лучшие места в самых разных топах, поскольку их история способна вывернуть душу зрителя наизнанку даже спустя 20 лет после выхода фильма на экраны.
— Жизнь всегда такое дерьмо, или только когда ты маленький?
«Люди Икс» — самая неровная и противоречивая франшиза вселенной Marvel, успевшая сменить пятерых режиссеров за четырнадцать лет существования. Возможно, именно за количеством фильммейкеров, приложивших руку к проекту, и кроется тот факт, что части истории плохо стыковались между собой, а общая картина больше всего походила на мастерски приготовленный и обильный винегрет. Один принес огурчики, другой — свеклу, а третий вовсе забил на все это и начал стряпать оливье.
Тем сложнее выглядела задача, вставшая перед вернувшимся Брайаном Сингером, режиссером первых двух фильмов. Сложить пазл, который старательно и изощренно спутывали его предшественники, связать приквелы, сиквелы и сольники про любимую дойную корову серии, Росомаху, с оригинальной трилогией и не наплодить новых сюжетных дыр — вот что уготовила для Сингера великолепная четверка Рэтнер-Худ-Вон-Мэнголд.
Люди и монстры. Переживаем новейшее пришествие «Годзиллы»
50-е годы. На архивных кадрах запечатлены американские испытания ядерной бомбы. Наблюдатели уютно устроились на своих местах, все готово к взрыву. В последний момент становится ясно, что бомбу специально сбрасывают на огромное камнеподобное чудовище, спрятавшееся в воде.
1999-й. Ученый Иширо Серизава (Кен Ватанабе) и его помощница (Салли Хоукинс) прибывают в шахту на Филиппинах, где произошел гигантский обвал грунта. В открывшейся пещере они находят огромный скелет, а в нем — два яйца. Одно из них оказывается пустым, и огромная борозда ведет прямо в океан...
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Отец-пожарный, раздосадованный тем, что его сын восхищается новым преподавателем литературы, скажет какие-то слова. Потом отца убьют, и вспомнятся именно эти слова. Старший сын будет искать в них правду и утешение, но все закончится чертовски плохо — он окажется в тюрьме, а его младший брат, повзрослев, пойдет по его стопам. Но редко кто выходит из тюрьмы прежним... И для братьев все перевернется с ног на голову. Но слова и дела уже нельзя будет исправить. И прозвучит выстрел. Много выстрелов. Но старший задаст в равнодушное пространство правильный вопрос: «Что я наделал?!?».
И мы, которые в данной ситуации и есть это пространство, не останемся равнодушными. Она нас всегда задевает, эта «Американская история Х».
«Жизнь — это боль, Ваше Высочество. Все, кто говорят иначе, пытаются что-то продать» (Человек в черном).
Когда на телеэкранах в сериале «Родина» (Homeland) появляется Саул Беренсон, каждый уважающий себя киноман на секунду замирает, вспомнив молодого черноволосого красавца со шпагой. Красавец произносит слова, ставшие визитной карточкой Мэнди Патинкина: «Привет. Меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Готовься к смерти». Это нормальная реакция на Саула, который в молодости был не агентом ЦРУ на Ближнем Востоке, а испанским фехтовальщиком, по глубоко личным соображениям подавшимся в бандиты. И с этим ничего нельзя сделать, потому что фэнтезийная романтическая комедия «Принцесса-невеста» совершенно непредсказуемо для ее создателей стала классикой мирового кино.
«Мы знаем о них то, что рассказали соседи. А соседи единогласно утверждают, что они просто ангелы. Но ангелы не убивают» (агент ФБР Пол Смекер).
Один из главных вопросов, на которые постоянно отвечает кинематограф, — имеют ли право хорошие парни убивать плохих парней только на том основании, что эти хорошие, а те плохие? Фильмов на данную тему выходит часто и помногу. Большинство из них забывается после того, как гаснет экран. Некоторые становятся историей кино. Иногда они получают «Оскары». А иногда появляется фильм, который не получает наград, не удостаивается похвалы критиков, но у зрителя возникает странное ощущение, что тема «убийства во имя справедливости» раскрыта как-то свежо и по-новому. Именно таким фильмом стала криминальная драмеди «Святые из Бундока».
«Сделай такое лицо, как будто тебе очень больно, и улыбнись. У тебя болит, но ты улыбаешься...».
Это рецепт «крутого лица» от бывшего заключенного Джо (Николас Кейдж), который хочет вернуться к нормальной жизни, но, как говорится, а силищу-то куда девать? У Джо столько внутренней энергии, столько физических и духовных сил, что вокруг него, словно кольца Сатурна, постоянно крутятся женщины, собаки, копы и слабые мира сего.
Продюсер Дэвид О. Селзник стоял в большом расстройстве среди декораций, изображающих горящую Атланту. Съемки в разгаре, а Скарлетт О'Хара все еще не найдена. Великие американские поиски актрисы на главную роль ни к чему не привели...
В это время сквозь толпу к Дэвиду проталкивался его брат, киноагент Майрон Селзник. За собой он тащил хрупкую темноволосую девушку. Когда они добрались до Дэвида, брат подтолкнул ее вперед и сказал: «Вот она, твоя Скарлетт!». Она стояла перед Селзником — изящная, темноволосая с огромными глазами — и великий продюсер понял, что съемки спасены.
У Питера Паркера (Эндрю Гарфилд) все хорошо: он дежурно останавливает захвативших плутоний преступников по дороге на вручение дипломов, где его ждет отличница Гвен Стейси (Эмма Стоун), которую можно даже поцеловать, — невозможное счастье для его предшественника (Тоби Магуайр).
Но, по законам древнегреческой трагедии, если все начиналось хорошо, то дальше будет плохо. Темнокожий ботаник Макс (Джейми Фокс), работник компании Oscorp и фанат Человека-паука, после неудачной попытки соединить провода получит разряд тока и суперспособности в придачу. Для полноты картины из заграничного пансионата после смерти отца, владельца Oscorp, вернется друг детства Питера — Гарри Озборн (Дэйн Дехаан), отличающийся дурным характером и страдающий генетической болезнью.