Корпорации счастья. Хрустальная лестница на вершину «Парамаунт»

«Корпорации счастья» — это цикл материалов о крупнейших голливудских киностудиях. В прошлый раз мы вспоминали историю братьев Уорнеров, а сегодня, пожалуй, поговорим о кинокомпании «Парамаунт Пикчерс».

Paramount Pictures началась с меховой шапочки, которую кропотливо шил меховщик Адольф Цукор, пытаясь придумать, как бедному еврейскому мальчику стать богатым американским бизнесменом. Шестнадцатилетний Адольф приехал в Америку, имея при себе 40 долларов, и немедленно принялся ассимилироваться — есть омаров и любить бейсбол. К 30 годам Цукор уже был владельцем собственной меховой фирмы с солидным доходом. Но ему было смертельно скучно.

Чтобы развеять хандру, Адольф для начала открыл «Автоматический водевиль» — это что-то типа наших игровых автоматов, только вместо одноруких бандитов там стояли кинетоскопы, шибко популярные у рабочего класса. Уже тогда, на заре XX века, после тяжелого трудового дня простого человека неудержимо тянуло на зрелища. Тем более, что цена им была всего 1 цент.

Надо сказать, Цукор имел особое чутье на все новомодные веяния, и, прослышав о том, что где-то у кого-то народ ломится в только что открытый кинотеатр, подхватил эстафету и организовал собственный. Да не простой, а с хрустальной (стеклянной, конечно же) лестницей! Откровенно говоря, зритель согласился платить 5 центов только из-за этой лестницы. Откровенно говоря, таков и был расчет Цукора. Ибо вслед за восхищением лестницей пришла любовь к кино. И Адольф принялся открывать кинотеатры один за другим.

Именно этот человек понял, что на короткометражках далеко не уедешь, и посчитал, что фильм должен стать «длиньше» и «чудесатей», и вообще включать в себя все самое лучшее, что дает хороший роман и хороший спектакль вместе взятые. И стал Адольф с этой идеей носиться как свидетель Иеговы со своими книжечками, проповедуя ее тут и там.

Три года колесил смышленый еврей по Европе и штатам, изучал вкусы публики и подкатывал к разным прокатчикам и продюсерам. Результатом стала покупка киноленты «Королева Елизавета» с Сарой Бернар за сумасшедшие деньги — $35 тыс. (правда, в процессе переговоров стоимость удалось снизить практически вдвое, ведь на момент приобретения не было снято еще ни одного метра пленки). Именно Сара Бернар подсказала Цукору формулу успеха, которую он накарябал на каком-то клочке бумаги: «Знаменитые исполнители в знаменитых пьесах».

Из этой формулы и родилась Famous Players Film Company, а великая актриса стала приманкой для зрителя уже не из рабочего, а из среднего класса, которого так вожделел наш герой. Кроме того, в кинотеатры косяками потянулись театралы, а сам Цукор стал светским львом. И «сбыча мечт» простого еврейского мальчика спровоцировала рождение голливудского кинематографа в том виде, в каком мы его сегодня любим: чтобы с первых кадров «Пыщь!» и все 90 минут — сплошное Зрелище.

Тем временем, тусуясь в верхах, Адольф Цукор начал подрывную деятельность, направленную на беспощадное крушение стереотипов больших дядек, которые в кинематографе видели только технический прогресс, но не искусство. Мистер Цукор стал мистером Фёстом в масштабе целой страны. А нанятые критики писали о нем, как о самой значительной фигуре современного кино. Вероятно, что не только нанятые.

И не зря, потому что следующим делом в ежедневнике Адольфа было записано: «Прибрать к рукам всю кинопромышленность. Начать с "Парамаунт"». «Парамаунт» была поглощена Цукором, уже объединившимся с компанией малохольного «культурного» еврея Ласки (он был, скажем так, не очень хорошим дельцом), и вырвавшим у конкурентов куколку Мэри Пикфорд. В 1916 году у Famous Players-Lasky и покорившейся им Paramount Pictures был только один серьезный конкурент — First National с их Чарли Чаплиным. Цукор упивался своим положением, а послевоенный зритель — кинематографом, который стал излюбленным развлечением всех зрителей от мала до велика.

Адольфа жутко бесили эти самые First National, и, проведя пару хитрых комбинаций, он сосредоточил в своих руках производство, продажу и прокат кинофильмов, тем самым обеспечив сам себе спрос и предложение. Кроме того, «Парамаунт» начала строить свои кинотеатры на каждом свободном клочке американской земли. На более чем 200 экранах страны более чем в 60 фильмах в год мелькали такие звезды как Мэй Уэст, Марлен Дитрих, Бинг Кросби. Потом к ним присоединились мультяшки моряк Попай и Бетти Буп.

По прошлой публикации мы помним, что этот пир духа закончился судебным процессом «США против Парамаунт». Около 20 лет антимонопольный комитет преследовал Цукора, и к концу 40-х годов его империя была унижена и раздавлена. Теперь производство кино — само по себе (через Paramount Pictures Corporation), прокат — сам по себе (через United Paramount Theaters и полторы тысячи кинотеатров). Адольфу 65 лет, и он достиг всего, о чем мечталось. Теперь все эти суды и прочая ерунда — забота совсем других людей.

В 1950-е годы компания «Парамаунт» практически кинула сама себя на миллиард долларов. Именно столько получили те люди, что выкупили и выпустили в прокат все картины, которые посчитали в компании ненужными. Те 750 фильмов были проданы актерскому агентству МСА всего за $50 миллионов: «Парамаунт» остро нуждалась в дополнительных доходах. Но полтинник этот не спас, и к началу 60-х в студию пришел хаос и запустение, вплоть до того, что их главное здание на Таймс-сквер было заложено.

«Заслуженный руководитель в отставке» Адольф Цукор и так же рожденный в конце XIX века глава киностудии Барни Балабан вовсе перестали попадать в ногу со временем. «Парамаунт» была выкуплена Чарли Бладорном, который назначил продюсером Роберта Эванса, который, в свою очередь, вытянул этого бегемота из болота. Именно Эванс выпустил «Ребенка Розмари» и «Крестного отца». Эти фильмы имели оглушительный, в том числе коммерческий, успех.

Одновременно Бладорн разжился телестудией, и сердца зрителей были стремительно завоеваны сериалами «Звездный путь» и «Миссия невыполнима», тогда же выстрелили и ситкомы. В 70-х Эванса сменил Барри Диллер и его ушлые товарищи, которые сделали ставку на жгучего (и жгущего) танцора Джона Траволту, выпустив «Лихорадку субботнего вечера» и «Бриолин».

Когда Диллера с его странными киновкусами переманили к Мердоку в Twentieth Century-Fox, в «Парамаунте» жить стало проще и веселее. Легкое развлекательное кино, не претендующее на глубину и концептуальность, штамповалось одно за другим: «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Полицейский из Беверли-Хиллз», и больше несравненного Эдди Мерфи в каждом пятом-десятом фильме студии. Ну а когда зритель устал хохотать, потихоньку пошли серьезные, глубокие киноленты. Отдельное спасибо киностудии за драму на все времена — «Форрест Гамп».

Старожил Голливуда, компания «Парамаунт», сегодня находится во владении конгломерата Viacom, которому также с потрохами принадлежат MTV, Nickelodeon, VH1 и многие другие бренды. При этом, несмотря на всю свою черно-белую историю, «Парамаунт» является одним из главных игроков на рынке голливудского кино. В ближайших планах студии — экранизация «Марсианских хроник», неприличные комедии, старый шлягер в модном формате, фильм про бородатого диктатора и многое, многое другое. Понравилось бы Цукору такое кино? Возможно. Но собственный байопик ему бы наверняка понравился больше.