Корпорации счастья. Уорнер Бразерс: ход конем

Этим постом мы открываем серию материалов о крупнейших голливудских — и не только — киностудиях. Фанатам всемирного кинопроцесса посвящается.

Итак, Warner Brothers, или, как привычней глазу — Warner Bros. — начались с лошадки (а может, это был конь, кто же сейчас вспомнит), которую братишки Гарри, Альберт и Сэм Уорнеры заложили ради покупки бэушного кинопроектора. Был у их отца еще младший сын, Джек, который вопреки фольклору, оказался вовсе не дурак, но об этом позже. К слову, эта семья эмигрировала в США из Польши, которая в то время входила в состав Российской империи. Но Уорнеры были евреями.

Торжественная покупка и обмывание кинопроектора состоялась в самом начале XX века. Поездив с этой штукой по Пенсильвании, показывая кино работягам, братья накопили деньжат и приобрели собственный кинотеатр (он сохранился до сих пор, наверняка, считается памятником истории и требует реставрации, и, по слухам, выставлен на продажу). Через пару лет братья могли бы купить взамен заложенной лошадки пару-тройку табунов, так как показывали кино уже на территории четырех штатов.

Пришла пора снимать самим. В 1918 году на бульваре Сансет в Голливуде открывается первая собственная киностудия Уорнеров, которые стали практиковать разделение труда: Сэм и Джек стояли за камерой, а Гарри и Альберт продавали. Warner Bros. Pictures, Inc. официально зарегистрирована в 1923-м.

И снова в судьбе Уорнеров сыграл свою роль анималистический фактор. Привезенная из Франции немецкая овчарка Рин Тин Тин — вот кто стал первой звездой киностудии. Песик сыграл почти в 30 фильмах, имел массу поклонников и позволил братьям козырнуть своей популярностью на Уолл-стрит, где им тут же дали хорошую ссуду, которая была потрачена на строительство кинотеатров. Они возводились буквально стахановскими темпами: нужно было не отставать от конкурентов.

Уорнер Бразерс «убили» немое кино, сняв в 1927 году первый частично озвученный фильм — «Певец джаза». Это был разрыв шаблонов и переход в новую эру кинематографа. Через год вышли «Огни Нью-Йорка», озвученные целиком, окончательно и бесповоротно, и после этого снимать немое кино стало вообще не модно. Но Уорнерам мало было звука, теперь им подавай цвет! Братья стали первыми кинематографистами, которые выпустили цветной фильм ужасов («Доктор Икс») — в ответ на усталость аудитории от цветных же мюзиклов.

Чем же развлекать зрителя дальше? Жанрами. Дальнейшая политика компании менялась в соответствии со вкусами глав производственного отдела: то это были годы сурового ганстерского кино, то вдруг сплошь слезливые мелодрамы. А еще WB славились своими pre-code-картинами, выпущенными без цензуры.

Эти фильм отличались конкретным сексуальным подтекстом, вплоть до ссылок на гомосексуализм, смешение рас, употребление наркотиков, измену, аборт и открытое насилие. Женщины в таких фильмах курят и блудят, мужчины убивают и выпивают, это было весело и круто. Для интересующихся, эталонные ленты того времени: «Женщина с рыжими волосами», «Враг общества».

Багс Банни и Даффи Дак, придуманные на Уорнер Бразерс беглыми диснеевскими аниматорами, тоже поначалу барагозили и шутили на грани фола, но потом их приструнили. С 1934 года лафа закончилась, и главные герои фильмов обязаны быть положительными. 1940-е годы для Уорнеров — это Хамфри Богарта, Дорис Дэй, мегапосещаемость кинотеатров и смещение акцентов в сторону менее агрессивных картин и персонажей.

К слову о мегапосещаемости. В 1947 году чистая прибыль WB составила $20 млн, а уже через два года — только 10. Почему? Потому что вмешалось вездесущее Правительство с его вечными антимонопольными заморочками. Судебный процесс «США vs. Парамаунт» зацепил и Уорнеров. По итогам этого дела пять крупнейших кинокомпаний обязаны были отделить зерна от плевел, то бишь производство кино от его проката.

Братишки приуныли и решили избавиться от компании, продав ее некоему банковскому синдикату, возглавляемому — внимание — бостонским банкиром по имени Сергей Семененко, который скупил что-то около 200 тысяч акций. Уже здесь стоило бы им насторожиться... Когда сделка была завершена, выяснилось, что синдикат был тайно основан Джеком Уорнером, тем самым младшеньким, с которым они играли в одни игрушки и писали в один горшок. Что тут еще сказать? Уорнер Бразерс осталась жить, а с Джеком братья не разговарили до самой смерти.

1950-е годы для WB — это открытие собственной студии звукозаписи и отчаянная борьба с набирающим силу телевидением за место в зрительском сердце (американцы стали подсаживаться на сериалы!), а также конец властвования старого интригана. Джеку уж пошел восьмой десяток, и он сделал свое «устал и ухожу», продав контрольный пакет акций каким-то двум мужчинам, чьи имена помнит только Википедия — мужчины выдержали бремя кинематографа всего два года.

Затем главой Уорнер Бразерс стал Тэд Эшли, который не мучил технологии и не страдал кризисами жанра, а сделал ставку на зажигание звезд и приступил к окучиванию Роберта Редфорда, Барбры Стрейзанд и Клинта Иствуда. Это сработало, как срабатывает до сих пор — 1970-1980-е годы стали для Уорнеров весьма удойными.

Warner Bros., как любая крупная корпорация, перманентно с кем-то сливалась, разделялась, какие-то компании приобретала, какие-то продавала, закрывала-открывала новые проекты. Так, созданный Уорнерами телеканал The WB Network, подаривший нам «Баффи - истребительницу вампиров» и «Бухту Доусона», давно не существует, зато у нас теперь есть канал CW и сериал «Дневники вампира» — спасибо Уорнерам, создавшим CW совместно с CBS.

А в конце 1990-х какой-то умный человек из Warner Bros. первым догадался приобрести права на романы Джоан Роулинг, и наверно, он теперь ест с золотой посуды и «покупает себе разноцветные подержанные автомобили, и, не продавая ни одного из них, катается каждый день на том, на котором захочется, в зависимости от настроения». Поттером Уорнеры кормятся уже не один год.

Среди грядущих проектов WB: франшиза про Цезаря, про молодость Мерлина, возвращение к ганстерским истокам, фильм-катастрофа про «Индианаполис», громадье планов, и, конечно, супергерой в красных труселях.

Сегодня Уорнер Бразерс входят в пятерку самых богатых киностудий Голливуда. А где теперь та лошадь?

Новости на эту тему

Американская история вражды