Новость: Корпорации счастья. Metro-Goldwyn-Mayer: империя из кармана

28.10.2011 22:22

Корпорации счастья. Metro-Goldwyn-Mayer: империя из кармана

LostFilm.INFO продолжает рассказывать необыкновенные истории о том, как бедные евреи создали Голливуд и заставили нас полюбить его таким, каким они сами хотели его видеть. Мы уже знаем, что Warner Bros. раскрутились благодаря лошадке, а Paramount началась с меховой шапочки. Сегодня поговорим о корпорации, которая породила и все никак не убьет «Бонда, Джеймса Бонда». Итак, Metro-Goldwyn-Mayer, она же MGM.

MGM началась со штанишек, которыми одарила бедного сборщика металлолома Луиса Майера жена одного банкира. В кармане этих штанишек Луис нашел несколько купюр и, вместо того чтобы пойти в «бар с блэкджеком и шлюхами», вернул деньги владельцу. В качестве благодарности владелец пристроил Майера в нормальное место, где тот и смог заработать нужную сумму для аренды первого кинотеатра. И понеслась — бедный еврей Луис Б. Майер превращается… в богатого американца Эл Би.

Майер был человеком очень эмоциональным, за правду мог и в бубен дать, например, Чарли Чаплину. Говорят, Эл Би сшиб комика одним ударом, когда тот вызвал его на бой из-за каких-то неверных действий по отношению к Чарлиной жене. Деловые встречи с Майером превращались в настоящие спектакли: он мог биться в истерике, впадать в ярость, молить на коленях, петь и плясать, — чтобы, так сказать, наглядно продемонстрировать, какое именно кино он рассчитывает увидеть в своих кинотеатрах.

Как и Адольф Цукор, Майер сначала догадался, что кино может приносить нехилую прибыль, а уже потом возжелал с помощью кинематографа создавать ценности и насаждать их американцам. Луис балдел от роли пастыря, Большого папочки, который обо всех заботится, потому что один знает, как надо жить. Он хотел снимать больше фильмов, воспевавших строгую мораль, в которых скромные девушки борются с соблазнами, за что в награду получают полный хеппи-энд. В это время его собственные дочери выходили из дома только с охраной и строго соблюдали комендантский час.

Поэтому когда добрый ангел Маркус Лоев прикупил компании Metro Pictures и Goldwyn Pictures Corporation, а затем и Louis B. Mayer Pictures, назначив Майеру хорошее жалованье и обязав его выпускать по 15 картин в год, Луис почувствовал себя богом. Во-первых, став партнером Лоева, владельца одной из крупнейших сетей кинотеатров, он тут же распушил хвост перед конкурентами. А во-вторых, он теперь — глава огромного семейства, целого клана под названием MGM, где каждый курьер озарен любовью и заботой своего босса, но при этом не имеет права прогуливать корпоративы и прочие рождественские пьянки, иначе Папочка не на шутку разозлится.

Понятное дело, когда у Эла Би попытались отобрать его детище, он был готов порвать этих сумасшедших наглецов в клочки. А дело было так: Маркус Лоев умер, и Уильям Фокс (о нем мы расскажем отдельно, как-нибудь в другой раз), который спал и видел в своем подчинении все кинотеатры страны, задумал прибрать к рукам MGM. И сделка даже состоялась, но в обход Майера. Это было ошибкой. Разозленный Эл Би быстренько надавил на свои рычаги в верхах, и сделку признали недействительной, а человека, предавшего его, Майер до конца жизни называл «мистер Вонючка».

С конца эпохи немого кино и до Первой мировой войны MGM с гордостью удерживала пальму первенства среди киностудий, снисходительно прощая конкурентам их успехи. А подарил им эту пальму самый высокобюджетный немой фильм в истории всего кинематографа — «Бен-Гур: история Христа» (1925), знаменитый отсутствием отрицательных рецензий и сценой бешеных гонок на колесницах, в которой из-за прихоти Майера трагически погибло несколько актеров-лошадей. Ну, просто Элу показалось, что гонки проходят как-то без азарта, и он пообещал победителю сто баксов.

Вооружившись девизом «больше звезд, чем есть на небесах», Майер планомерно, правдами, неправдами и большими деньгами завлекал к себе звезд самых ярких: Грету Гарбо, Джона Гилберта, Джоан Кроуфорд. Некоторые из них были вероломно переманены из других студий: Кинг Видор, Тод Браунинг. С приходом звукового кино студию MGM озарили светом своего таланта Кларк Гэйбл и Джин Харлоу. Именно звезды стали локомотивом, который потихонечку тащил MGM все выше и выше.

Еще одним хитом студии стали «Унесенные ветром» с Вивьен Ли («Я подумаю об этом завтра») и Кларком Гэйблом («Если честно, моя дорогая, мне наплевать»). Так, сделав ставку на вкусы городской аудитории, которая жаждала красоты и гламура, хотела мечтать и верить в «сбычу мечт», MGM оказалась на гребне волны и умудрялась выплачивать своим акционерам дивиденды даже во время Великой депрессии.

В 40-х годах MGM взялась за анимацию, так появились «Том и Джерри» — визитная карточка мультяшного отдела студии. Уильям Ханна и Джозеф Барбера тогда еще работали на Майера, поэтому, отложив другие проекты, под бдительным оком почуявших наживу продюсеров нарисовали 114 серий про истеричного кота, который изощренно издевается над изворотливым мышонком.

Слово за словом, проект за проектом, и как-то так вышло, что в один прекрасный день Майер проснулся первым в истории Америки управленцем-миллиардером. Правда, для этого пришлось уволить начальника производства и занять его место. А что он лезет со своими остросоциальными, неподъемными для среднего ума фильмами?

К началу Второй мировой войны Эл Би уже не знал, чего бы еще этакого захотеть, и стал все чаще перекладывать свои обязанности на старших продюсеров, своих серых кардиналов. Те не очень-то справлялись. Конкуренты потирали руки и даже придумали компании обидное прозвище — Metro-Goldwin-Merde. Производство картин сократилось.

После войны, чтобы привлечь зрителя, MGM начала штамповать мюзиклы, а это, как вы понимаете, дорогое удовольствие: нужны композиторы, аранжировщики, хореографы. Майер со своими полезными (нудными) и высокоморальными (тоскливыми) фильмами остался не у дел, и его уволил Ник Шенк, тот самый «мистер Вонючка» (тоже, кстати, иммигрант). Майер, правда, еще повоевал, и даже поставил перед правлением ультиматум: «Он или я!!!», но правлению, очевидно, тоже больше нравились мюзиклы.

«Американец в Париже», «Поющие под дождем», «Театральный вагон» с неподражаемым Фредом Астером — мюзиклы с их шиком, блеском и красотой на некоторое время стали опорой и надеждой студии. Но в конечном итоге бой за зрителя был проигран телевидению. В отличие от Warner Bros., руководство MGM далеко не сразу догадалось, какую власть над публикой получат в самом скором времени «маленькие экраны». Так и вышло: зрители расселись по домам, Ханна и Барбера покинули тонущий корабль, создав свою компанию, а сама MGM выпустила ремейк «Бен-Гура» и благополучно перешла в режим «доения» одного большого фильма в год. Сегодня эта практика всем знакома и понятна: берется высокобюджетный хит, который с помощью сиквелов и триквелов превращается во франшизу, плюс обрастает ремейками и спин-оффами.

В это время в MGM повадились разные управленцы, одержимые идеей вернуть студии былое величие. Чего стоит один только армянин-миллиардер Кирк Керкорян, который пыжился-пыжился, а потом устал и провозгласил MGM отельной компанией. В этом бизнесе он, владелец казино и гостиниц, хоть что-то понимал.

От попыток излечить MGM изнутри к концу XX века сторонние магнаты перешли к более откровенным предложениям — о покупке компании. В итоге в 2005 году студия отдалась Sony за $5 млрд, $2 млрд из которых ушли на раздачу долгов. Новая эра для MGM началась с выхода «Счастливого числа Слевина» и длилась до 2010 года, когда компания объявила себя банкротом. Переживали всем миром! А как же — ведь из-за этого эксцесса были отложены съемки 23-го Бонда.

Благодаря огромной фильмотеке студии, а также спасительному плану по реструктуризации от компании Spyglass Entertainment, которая отныне контролирует MGM, бывший киногигант восстал из пепла, отряхнулся и, одарив прессу оптимистичными заявлениями о светлом будущем, снова взял курс на высокобюджетные картины («Хоббит») с перспективой их дальнейшего «доения» и старые добрые ремейки, которые всегда найдут своего зрителя. Практично и безопасно.

И, конечно, к нам опять вернется Бонд, теперь банановый, то есть блондинистый, рвущий шаблоны Дэниэл Крэйг. Его словами из «Казино Рояль» можно завершить историю о раздавшей «мульон» долгов MGM и ее нынешнем статусе. Профукав очень много долларов, суперагент заказывает в баре свой любимый коктейль, и на вопрос бармена «взболтать или смешать?», бросает: «А не похоже, что мне наплевать?»