Корпорации счастья. Universal Pictures: в погоне за индейцем

LostFilm.INFO снова отправляется в начало XX века, чтобы подсмотреть, как зарождалась, развивалась и трансформировалась одна из крупнейший голливудских киностудий — Universal. Из трех предыдущих путешествий в прошлое мы привезли коня, меховую шапочку и брюки с полными денег карманами. Сегодняшний улов, кажется, будет не менее удачным...

Для Карла Леммле, отца-основателя кинокомпании Universal, все началось с волшебного пенделя. В отличие от своих коллег, которые сбежали в Америку от нищеты и унижений, Карл приехал в эту страну из любопытства — хотел увидеть настоящих индейцев. В его родной деревушке, Лауфейме (что на юго-западе Германии), евреи давно ассимилировались, а семья Леммле жила в большом доме и, чтобы прокормиться, по сусекам не скребла.

Не было у Карла, по крайней мере, в начале пути, ни ушлости, ни хватки, ни даже амбиций. Первые двадцать лет в США он провел как настоящий неудачник, проваливая каждое свое начинание. Кочевал с одной непрестижной должности на другую, и нигде у него крокодил не ловился, не вырастал кокос. К сорока годам Леммле совсем скуксился и в припадке отчаяния обратился — даже не к другу — к знакомому, рекламному агенту Роберту Кокрэйну. А у того как раз завалялся волшебный пендель. «Не будь рабом жалованья! Пока тебе не исполнилось сорок и не пропал вкус к жизни, — действуй!» — вдохновенно сказал Роберт Карлу, и Карла проняло.

Леммле собрал все свои накопления (чуть больше двух тысяч долларов), успокоил жену и явился к Роберту, пылая энтузиазмом. А пока ошарашенный Кокрэйн думал, куда бы пристроить этого торопыгу, у торопыги в одном из кинотеатров случился настоящий проруб: «Все хотят веселиться. Смешное кино — вот что мне нужно!» И ровно через три недели в Чикаго, на Милуоки-авеню, у него уже был собственный кинотеатр. Ни Роберт, ни друзья и родственники этого начинания не поддержали. У «пузиков с кошельками» в то время кино считалось глупой причудой, у масс — чем-то непристойным.

А ну и что. У Карла Леммле вдруг откуда ни возьмись появились и хватка, и ушлость, и даже амбиции. Он гнул свою линию, и успех не заставил себя ждать. К 1909 году его Laemmle Film Service стала крупнейшим прокатчиком в Америке и просто вынуждена была переехать в Нью-Йорк. Карл противопоставил доступное кино утонченному театральному искусству, и в этом противостоянии обрел смысл своего существования. Он буквально на глазах превращался в настоящего полководца, выигрывая одну битву за другой и день за днем увеличивая численность своей армии.

Одой из таких битв стала битва за независимость с трестом Томаса Эдисона, который утверждал, что изобрел кинокамеру и кинопроектор, и теперь вознамерился с прокатчиков и продюсеров брать процент за использование аппаратуры. Леммле и Кокрэйн встали в позу и принялись активно пропагандировать свою позицию через СМИ — «ни копейки не дадим!» Для треста кинематограф был всего лишь очередной технической новинкой, для «киноевреев» — делом всей жизни. Надо ли уточнять, кто одержал победу?

Как и другие «киноеевреи», Карл Леммле в конце концов захотел снимать фильмы самостоятельно. Он начал переманивать актеров и актрис у своих конкурентов. К слову, одной из причин поражения Эдисона стало его нежелание прописывать имена актеров в титрах. Леммле нарушил эту традицию, чем тут же расположил к себе всю лицедейскую братию. Впервые появилась в титрах под своим собственным именем актриса Флоренс Лоуренс, ее еще называют «первой кинозвездой». До нее актрисы и актеры либо в титрах не обозначались, либо были представлены прозвищами типа Брюнеточка или Кудрявый вомбат.

Кроме того, Леммле устроил ей грандиозный промоушн, раструбив во всех газетах о трагической кончине знаменитой актрисы под колесами трамвая. А через некоторое время в тех же газетах вышло опровержение, мол, Флоренс жива и здорова, и в настоящее время снимается в таком-то фильме такой-то компании. Фактически именно он первым использовал сплетню как способ продвижения актера.

The Universal Film Manufacturing Company была создана 30 апреля 1912 года в Нью-Йорке путем объединения нескольких независимых от треста компаний. Почему Universal? «Потому что мы производим универсальное развлечение для Вселенной!» — объяснил Карл Леммле, задумчиво глядя в окно на проезжающий мимо грузовик с надписью «Универсальный крепеж для труб»... Universal взяла курс на провинциалов и клепала главным образом вестерны, сериалы и мелодрамы.

Почему-то Карл Леммле считал, что развивать сеть кинотеатров, как это делал Адольф Цукор и другие конкуренты, и брать кредиты под крупные проекты ни к чему. Увы, неизвестно, на что он рассчитывал, но к началу '20-х годов Universal с первых позиций скатилась ко второму десятку. Тут как нельзя кстати Карл Леммле-младший достиг совершеннолетия и в качестве подарка получил от отца... его детище, киностудию.

Младший тотчас развел бурную деятельность по строительству и покупке кинотеатров и улучшению качества выпускаемых кинолент. В этот период Universal один за другим выдавала такие фильмы как «Плавучий театр», «Король джаза», отхвативший «Оскара» «На западном фронте без перемен». Кроме того, Карл Карлович обнаружил на кинорынке свободную нишу, которую немедленно занял, приступив к съемкам серии хорроров — «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия».

Подкосила кинокомпанию Universal Великая депрессия. Впервые за 26 лет работы на рынке семья Леммле вынуждена была взять кредит — на съемки того самого «Плавучего театра» — и не смогла расплатиться по счетам. Universal была продана, президентом назначили Роберта Кокрэйна, а Леммле-старший вышел на пенсию, где с удовольствием предался своим страстям — азартным играм и собиранию автографов. Доказывать он больше никому и ничего не хотел.

Во время Второй мировой войны Universal выпускала сиквелы и прочие вариации на тему своих страшил, а также низкобюджетные фильмы. Исключение делалось только для фильмов с участием «спасительницы киностудии», актрисы Дины Дурбин, на нее денег не жалели. В свои 20 с небольшим она была самой хорошо зарабатывающей женщиной в США и самой высокооплачиваемой актрисой. Дина Дурбин считала своим секретом успеха тот факт, что во времена тотальной моды на пин-ап она эксплуатировала образ идеальной дочери для миллионов американских отцов и матерей.

А в 1950 году у студии выходит фильм «Винчестер 73» с хитрым Джеймсом Стюартом в главной роли. Именно этот актер впервые додумался потребовать с нанимателей не гонорар, а процент, тем самым навсегда изменил трогательные отношения между кинокомпаниями и ее собственными или приглашенными звездами. Вестерн о соревновании стрелков был обречен стать хитом, Джеймс Стюарт сорвал куш, а его коллеги по цеху принялись названивать работодателям с требованиями пересмотреть условия контрактов.

В это время стремительно набирает обороты MCA (актерское агентство) — начинает диктовать студиям свои условия, и в конце концов, выкупив площади Universal, пристраивает в фильмы киностудии своих актеров: Дорис Дэй, Кэри Гранта и др. К началу '60-х MCA окончательно поглощает Universal Pictures, обеспечивает всех актеров контрактами на съемки в ее фильмах, а сама Universal Pictures, будучи производственным подразделением MCA, наконец приобретает человеческий вид. То есть становится нормально структурированной, развитой, продвинутой киностудией. Такой, какой хотели ее видеть все руководители, начиная с отца-основателя.

В истории каждой крупной киностудии приходил момент, когда ей на пятки начинало наступать телевидение. Несмотря на выпуск таких фильмов как «Челюсти», в '70-80-е годы Universal держится на плаву уже только за счет телевизионных программ. Вплоть до самого начала XXI века, со всеми ее «Инопланетянинами», «Назад в будущее» и «Парками Юрского периода» киностудия существует по принципу «то пусто, то густо». А череда слияний-разделений-переименований и прочих пертурбаций привела Universal (то, что от нее осталось) к поглощению корпорацией General Electric. Universal Studios Inc. сохранила свое название, и, благодаря конструктивной политике жестко ориентированной на прибыль GE, по сей день готова меряться прибылью с крупнейшими голливудскими мейджорами.

А в самое ближайшее Universal обещает нас порадовать, среди прочих, следующими проектам:
— масштабная экранизация истории о трагическом исходе знатной петербургской дамы
— фильм о настоящих полковниках Секретной службы, основанный на реальных тренировках
— музыкальный фильм с поющим и танцующим Хью Джекманом
— боевик про Леонардо да Винчи.

to be continued...

Новости на эту тему

ДиКаприо расскажет о легенде хоррора
Кей Джей Апа сыграет Джеймса Стюарта
Премия «Сатурн» отправилась на Арракис
От Годзиллы — к динозаврам
Замечательная жизнь Джеймса Стюарта